Tidak (Mau) Tahu

Untuk tahu, aku memilih tidak.

Untuk mencari tahu, 

aku meniadakan dentang-dentang jam di dinding.

Untuk diberi tahu,

aku melupakan bahasa dan suara-suara.

Tapi untuk menerima,

aku melapangkan peluk.

Terkadang menjadi tidak tahu,

memudahkanmu menjadi rumah, 

bagi yang kau nanti kepulangannya.