Tentang yang Akan Datang

Tentang yang akan datang
kita akan menjadi apa?

Apakah kita akan menjadi angin dan bunga?
Tiap hari berjumpa, namun bertegur sapa pun tidak.
Atau kita akan tetap menjadi bumi dan hujan?
Meski tak tiap musim bertemu, tapi saling menanti dan mengerti.

Akhir-akhir ini aku banyak diam
sebab telinga-telinga kalian sudah mulai tuli tampaknya.
Tempo hari aku berbisik sekencang-kencangnya ke telinga kalian pun tak ada guna.
Apa rayap yang kalian pelihara dalam otak itu mulai menggerogoti gendang telinga kalian?

Aku tak tahu,
tapi semoga itu tak terjadi.

Kalau begitu,
nanti kalau kalian telah tau jawabannya tolong katakan padaku,
yang akan datang, kita akan menjadi apa?


(2015)