Kita Masih Bermain Pasir Kemarin Sore

Kita masih bermain pasir kemarin sore

kau buat sungai-sungai, gunung, dan beberapa gua di sana

airnya kau dapat dari kran belakang sekolah.

Kau tanam beberapa ilalang, merupa hutan

katamu di sana gelap, tersesat jika ku tak bersamamu

tapi jika ku benar, ada stepa membentang

bisa kita berlari-lari dan berbaring di sana.

Sore lalu kita berjumpa kembali

bukan lagi sungai dari pasir dan kran belakang sekolah yang kau dengungkan

atau hutan-hutan dari ilalang, serta stepa yang ingin kau tiduri seharian.

Kepalamu penuh tumpukan kertas

tanganmu adalah pena dan tintanya

kakimu bau karpet-karpet apek

tak selincah dulu, tapi jauh lebih bersih kali ini.

Lalu semua dalam bak pasir itu?

Tak hilang juga ternyata.

Sungainya mengalir dalam bola matamu

terkadang banjir, jika kadar cintanya berlebihan

hutan-hutan ada di ruhmu

benar pula jika kubisa tersesat di dalamnya

dan semua stepa? 

Masih ada, tepat di dalam hatimu

tak pernah sempit untukku berbaring di sana.

Rasanya masih seperti kemarin sore,

ketika aku bermain pasir bersamamu.